Jimmi Hendrix

«Like a Rolling Stone» es una canción de 1965 del cantautor estadounidense Bob Dylan. Su letra reivindicativa proviene de un poema que Dylan escribió en junio de 1965, cuando regresó extenuado de una gira agotadora por Inglaterra. Tras que se revisara la letra numerosas veces, «Like a Rolling Stone» se grabó unas pocas semanas después en parte de las sesiones para su siguiente álbum de estudio, Highway 61 Revisited. Durante una preproducción difícil de dos días, Dylan luchó para hallar la esencia de la canción; se grabó un demo carente de éxito en compás de tres cuartos. Se hizo un avance cuando se la intentó grabar en un formato de música rock y el músico de sesión novato Al Kooper improvisó el riff de órgano por el que la canción es conocida. Sin embargo, Columbia Records no estaba satisfecha con ella debido a sus seis minutos de duración y su sonido eléctrico y pesado; por lo que no estaba segura sobre su lanzamiento. Sólo cuando un mes después se filtró una copia del tema y disc jockeys influyentes la escucharon se puso a la venta como sencillo. Aunque las estaciones de radio se negaran a transmitir una canción tan larga, «Like a Rolling Stone» alcanzó el segundo puesto en las listas de Estados Unidos y se convirtió en un éxito internacional.

Se ha descrito el tema como revolucionario en su combinación de diferentes elementos musicales, el sonido jovial y cínico de la voz de Dylan y la asertividad de la pregunta del estribillo: How does it feel? («¿Cómo se siente?»). «Like a Rolling Stone» transformó la carrera de Dylan y todavía se la considera una de las composiciones más influyentes en la música popular de la posguerra. Desde su lanzamiento fue un hito tanto en la música como en la cultura popular que elevó la figura de Dylan hasta volverla icónica. A A diferencia de los éxitos de las listas de aquel entonces, la letra de «Like a Rolling Stone» no es acerca del amor, sino que expresa resentimiento y un clamor de venganza. El escritor Oliver Trager describió la letra como «la burla de Dylan hacia una mujer que ha caído en desgracia y se ve reducida a defenderse en un mundo hostil, no familiar». Hasta ahora, la persona a quien se dirige la canción, Miss Lonely («Señorita solitaria»), había tenido una vida fácil, había asistido a las mejores escuelas y tenía amigos de alto nivel social, pero ahora que su situación se vuelve difícil, no tiene experiencias significativas en las que pueda basar su carácter. Los primeros versos de la canción establecen las condiciones iniciales de la mujer:

Once upon a time you dressed so fine

Threw the bums a dime in your prime, didn't you? «En algún momento, te vestías tan bien

Tirabas un centavo a los pobres en tu mejor época, ¿no?»

La primera estrofa acaba con versos que resaltan su situación en ese momento:

Now you don't talk so loud

Now you don't seem so proud

About having to be scrownging your next meal «Ahora no hablas tan alto

Ahora no pareces tan orgullosa

De tener que estar mendigando tu próxima comida».

Pese a la hostilidad, la canción también muestra compasión por Miss Lonely, como así alegría en la libertad que conlleva haber perdido todo. Jann Wenner comentó que «se ha eliminado todo. Estás solo, eres libre ahora. [...] Estás tan impotente que ahora no te queda nada más. Y eres invisible —no tienes secretos—, eso es tan liberador. No tienes que temer nada más». La última estrofa termina con los versos:

When you ain't got nothing, you got nothing to lose

You're invisible now, you got no secrets to conceal «Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder

Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar».

El estribillo hace énfasis en esta temática:39

How does it feel

How does it feel

To be on your own

With no direction home

Like a complete unknown

Like a rolling stone «¿Cómo se siente?

¿Cómo se siente?

Estar sola

Sin la dirección de casa

Como una completa desconocida

Como una piedra que rueda».

El biógrafo de Dylan Robert Shelton resumió el significado del tema y la describió como «una canción que parece resumir la vida arrojada de los que pueden sentir compasión por los que han sido expulsados de la burguesía. "Like a Rolling Stone" trata sobre la pérdida de la inocencia y la crudeza de la experiencia. Los mitos, los patrones y las viejas creencias se desmoronan para revelar una realidad muy difícil».41 En tono humorístico, Dylan comentó la perspectiva moral de «Like a Rolling Stone» en una conferencia de prensa en un estudio de la cadena televisiva KQED el 3 de diciembre de 1965. Un periodista sugirió al artista que la canción tiene una opinión dura sobre una chica y preguntó: «¿Quieres cambiar sus vidas? ¿O quieres señalar sus errores?» Riendo, Dylan contestó: «Quiero sacarlos de quicio».

Se dijo al artista plástico Andy Warhol: «Escucha "Like a Rolling Stone" —creo que eres el diplomático en el caballo de cromo, hombre».

Algunos comentaristas han tratado de localizar los personajes del tema en personas específicas del círculo de Dylan en 1965. En su libro POPism: The Warhol '60s, Andy Warhol recordó que ciertas personas de su círculo opinaban que «Like a Rolling Stone» contenía referencias hacia el cineasta; se le dijo: «Escucha "Like a Rolling Stone" —creo que eres el diplomático en el caballo de cromo, hombre». Se supone que la razón de esta hostilidad de Dylan hacia Warhol fue el tratamiento de este último hacia la actriz y modelo Edie Sedgwick. También se sugirió que en Sedgwick se basa el personaje principal de la canción, Miss Lonely. La actriz estuvo relacionada por poco tiempo con Dylan a fines de 1965 y principios de 1966 y en ese tiempo pensaban filmar una película juntos.46 Según el colaborador de Warhol Paul Morrissey, Sedgwick había estado enamorada de Dylan y se sorprendió cuando descubrió que el cantante se había casado secretamente con Sara Lownds en noviembre de 1965.46 Sin embargo, en The Bob Dylan Encyclopedia Michael Gray sostiene que Sedgwick no tenía relación con «Like a Rolling Stone», pero afirma que «no hay duda de que el fantasma de Edie Sedgwick flota sobre Blonde on Blonde».

El escritor estadounidense Greil Marcus aludió a una opinión del historiador del arte Thomas Crow, que consistía en la idea de que Dylan había compuesto la canción como comentario a una escena de Warhol: «Escuché una lectura de Thomas Crow [...] acerca de que "Like a Rolling Stone" trata sobre Edie Sedgwick dentro del círculo de Andy Warhol; como si Dylan hubiera visto desde afuera [lo que pasaba] sin involucrarse personalmente con ninguno de los dos, sino como algo que vio y lo asustó, vio el desastre avecinándose y compuso una canción como advertencia; fue convincente». También se sugirió que Joan Baez, Marianne Faithfull y Bob Neuwirth podrían haber sido objeto del desprecio de Dylan. El biógrafo de Dylan Howard Sounes advirtió que no se debe reducir el tema a la biografía de una sola persona y sugirió que «es más probable que la canción apuntara a quienes [Dylan] percibía como "falsos"». Sounes agregó que «hay cierta ironía en el hecho de que una de las canciones más famosas de la época del folk rock —una época asociada principalmente con ideales de paz y armonía— sea una sobre la venganza».

Mike Marqusee escribió numeroso material sobre los conflictos de la vida de Dylan en este período, entre los que se destacan su alejamiento de su viejo público del resurgimiento del folk y sus causas de marcado corte izquierdista. Sugiere que el tema es probablemente autoreferencial y comentó: «La canción adquiere plena intensidad cuando uno cae en la cuenta de que está dirigida, al menos en parte, al mismo cantante: es quien no tiene "la dirección de casa"». Dylan mismo recalcó que tras su accidente en motocicleta de 1966 tomó conciencia de que «cuando usaba palabras como "él", "esto" y "ellos" y estaba hablando de otras personas, en realidad estaba hablando de mí».

Like a Rolling Stone

Había una época en que vestías tan elegante

Arrojabas una moneda de diez centavos a los vagabundos

En la primavera de tu vida, ¿no es así?

La gente gritaba, decía, «Ten cuidado muñeca, te la vas pegar»

Pensabas que estaban tomándote el pelo

Solías reírte de todos los que te rodeaban

Ahora no hablas tan alto

Ahora no pareces tan orgullosa

De tener que mendigar para tu próxima comida.

¿Qué tal sienta

Qué tal sienta estar sin hogar

Como una completa desconocida

Como un canto rodado?

Has ido a los mejores colegios, de acuerdo, Señorita Solitaria

Pero tu sabes que lo único que solías hacer allí era chismorrear

Y nadie te enseñó nunca cómo vivir en la calle

Y ahora descubres que tendrás que acostumbrarte a hacerlo

Decías que nunca te comprometerías

Con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta que no vende ninguna coartada

Mientras miras fijamente el vacío de sus ojos

Y le preguntas ¿quieres hacer un trato?

¿Qué tal sienta

Qué tal sienta estar sola sin un hogar

Como una completa desconocida

Como un canto rodado?

Nunca te giraste para mirar el ceño fruncido de los prestidigitadores y los payasos

Cuando venían a hacer sus trucos para ti

Nunca comprendiste que eso no estaba bien

No debiste permitir que otros se dieran patadas para divertirte

Solías montar en el caballo cromado con tu diplomático

Que llevaba sobre su hombro un gato siamés

¿No es duro descubrir que no era lo que parecía

Después de que te robara todo lo que pudo?

¿Qué tal sienta

Qué tal sienta estar sola sin un hogar

Como una completa desconocida

Como un canto rodado?

La princesa en el campanario y toda la gente guapa

Están bebiendo, piensan que han triunfado

Intercambiando toda clase de preciosos regalos y cosas

Más vale que te quites el anillo de diamantes y lo empeñes

Solías divertirte tanto con el andrajoso Napoleón y el lenguaje que empleaba

Ve con él ahora, te llama, no puedes negarte

Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder

Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar.

¿Qué tal sienta

Qué tal sienta estar sola sin un hogar

Como una completa desconocida

Como un canto rodado?